Җазмышым керәшеннәр белән бәйле, ди Рабит Батулла

- Бүгенге көндә генә түгел, гомерем буе минем җазмышым керәшеннәр белән бәйле булды. Мин керәшен авылында, ике сыйныф Зичәбаш мәктәбендә укыдым. Зичәбашны әле дә булса төшләремдә күрәм. Аучы Учып дәдәйләрне, Телсез-чукрак Гәрәчләрне, комбайн ярдәмчесе булып эшләгән Фидырларны, каршыяк Сашукларны, Әндри Гөрҗәннәрне, сугыш вакытындагы калхуз рәисе Гәверләләрне хәтерлим, аларның кайсы йортта торганнарына кадәр исемдә. Бергә Зичәбаш мәктәбендә укыган, танылган журналист Сандыр Филипповларны, бик матур бии торган Виктор П етровларны, миңа уенчык җил тегермәне җасап биргән кешеләрне онытып буламени? Без җакташым, керәшен җегете Микулай Дунай һәм аның хатыны Татый белән гомер буе дус булдык, бергә татар сәнгатенә хезмәт иттек. Минем укытучыларның күбесе керәшен иде. Василий Андреевич Зингаров, Иван Яковлевич Иванов, Семён Семёнович Семёновлар... Алар безгә университет белеме биргән икән...Безнең киленебез керәшен, ул Питрәч ягының Янсуар авылыннан. Өч яшьлек оныгыбыз Туран йөгереп йөри. Аның теле татарча ачылды, шөкер. Киленебез Алёнадан да, кодаларыбыз Микулай белән Любадан да бик уңдык. Күз генә тия күрмәсен берүк.

Якташым, Баграж кешесе, танылган язучы Гурий Тавлин белән без теләктәш идек. Вафатына бер атна кала ул минем җанга килеп утырган иде. Зарларын, алдагы планнарын сөйләде. Иртә китте Гүри дәдәй. Урыны очтомакта булсын.