Эштә үткән җегәрле җәш чакларын сагынып...
Сентябрьнең коеп яуган салкын яңгыры астында Питрәч ягындагы Янсуар авылының үзебезгә кирәкле йортын көчкә эзләп таптык. Анна түти Кутузова өйрәткән “түбәсе ябулы бизәкле олы капка, яшел гараж”лы йорт каршына килеп туктаганда яңгыр тагын да көчәя төшкән иде. Әмма Анна түтинең үзе шикелле якты өенә килеп кергәч, көннең көйсезлеге онытылды. Алдагы һәм арттагы өй почмакларында – күз явын алырдай чигешле тәре алъяпкычлары, эреле-ваклы гөлләр, стена тулы фотокарточкалар...