Мәктәпме, юлмы?
Әле генә җәйләр җитеп, укучылар ялга таралышкан иде. Инде менә әти-әни тагын мәш килеп, кибет, базар тирәләрендә балаларына мәктәп кирәк-яраклары ала. Димәк, тагын яңа уку елы якынлаша.
Җәйге газеталарны актарганда, еш кына күзгә мәктәп хәлләре, ябылучы мәктәпләр турында язылган язмалар очрап торса да, авылларның йөрәге булган белем учакларының ябылуын әле...