Исеме түгел, җисеме
Үзем яшәгән Трой-Урай авылы урамы буйлап атлыйм. Башымда мең төрле уй бөтерелә. Кайчандыр гөрләп эшләгән ферма очына чыгам. Таралган, таланган, сүтелгән ферма биналары җәелеп ята. Сугыш заманыннан калган җимерекләр диярсең... Моннан 3-4 дистә еллар элек көнне төнгә ялгап эшләгән хезмәтләребезнең шулай юкка чыгуын күреп йөрәк әрни...