Конверт эчендә хат рубрикасы буенча яңалыклар
-
Ай Биби, җылама
Исәнмесез, "Туганайлар"! Керәшен халкын шушылай дөнья күләменә чыгарганыгыз өчен зур рәхмәт. Без кечкенә вакытта Май чабу бәйрәмнәре бик күңелле үтә иде, без үсә төшкәч, алар бетте. Бары тик рәттән кунак җөргәндә генә олылардан отып калган җырларны җырладык. Безнең якта да "Биби" җырын җырлыйлар. Аның сүзләре хәзер җырлана торганнан аерыла. Аны...
-
Спасибо за радушие!
В июле по приглашению народного артиста Татарстана Виталия Агапова мы побывали в Татарстане на празднике «Питрау».
-
Соң булса да, уң булсын
Үлә, кеше үлә..., һични ярдәм итми, температурасы һаман 40-41дән төшми, булган дару-уколларның инде кирәк дип тапкан барысы кулланылган, тик аларның ярдәме генә юк. Организм өчен куркыныч булган бу югары температурада, кан күзәнәкләре аксымы оешып, сафтан чыга башлый, организмга менә-менә үлем яный. Ә бит әле бу апаның биш баласы өстенә яңа...
-
Әйт, авылым, кайда соң моң?...
Отпуск ялым җитүгә, путевка юнәтеп, һәр елны кайда да булса чит илдә ял итеп кайта торган гадәтем бар иде. Соңгы вакытта никтер моның ише сәяхәтләрдән күңел бизде. Ничектер, яшь барган саен, үзеннән-үзе авылга кайтасы, күкрәк киереп туган төбәкнең һавасын сулыйсы, ындыр артында гына челтерәп яткан чишмәнең суын эчәсе килә башлый...
-
Кемнең кулы күтәрелгән?
Бер кат бакча эшләрен бетереп, бәрәңгеләр утыртканнан соң, авылдан килешли кагылып чыгыйк дип, ирем белән шәһәр читендәге зиратка юнәлдек. Зират коймасына терәп үк түгелгән чүп-чар өемен күреп шаклар каттык. Анда ниләр генә юк: пластик бутылкадан башлап, иске мунча себеркеләренә кадәр чәчелеп ята. Кулланышта булган туалет кәгазьләрен җил очыртып, зират эчендәге...
-
Кысканга былтыр, кычкырталар быел
Кая бара бу тормыш? Көннән-көн яхшырырга тиешле заман көн туган саен артка тәгәри сыман. Без ачлыкны-ялангачлыкны күреп, татып үскән буын. Бер телем ипигә тилмергән вакытларны онытырга да өлгермәдек, кабат шуңа барабыз. Сугыштан соң илне торгызабыз, дип, көне-төне эшләдек, ял күрмәдек. Кайчан да булса бер килер әле рәхәт заман, дия идек....
-
Нугай теле – туган тел
Редакция почтасына шактый санда хатлар килә. Кулына каләм алып, хат язып җибәрүчеләргә без чиксез рәхмәтлебез. Хат язам дисәң, кайчак әле аның кирәкле сүзе табылмый, кайчак конверты булмый, ә кайбер урыннарда бөтенләй почтасы да юк. Шулай да язалар...
-
Очрашу
Моннан ике ел элек, ничектер шулай "Зәй офыклары" гәҗитен укып утырганда, бик матур шигырьләргә тап булдым. Авторын Никифор Тукмачев дип куйганнар. Арасында бер шигырь - "Торналар җыры" дигәне күңелгә аеруча бәрелде. Тукта әле, безнең белән бер класста нәкъ шушындый исем-фамилиядәге малай укыган иде бит, дип. Авылы да туры килә -...
-
Владимир – Токио арасы
2011 елның җәе. Авылда кызу эш өсте. - Әни, печәнне без иптәшләрем белән өябез, син безгә ашарга гына әзерлә, - диеп чыгып йөгергән улымның сүзләренә куанып, уйларымның еракка төбәлгәнен үзем дә сизмәгәнмен. Русча исәнләшү тавышы мине кисәк кенә уйларымнан айнытып җибәрде.
-
Минем бабай патша семьясын саклаган
"Туганайлар" гәҗитенең 2012 ел беренче санында басылган "Фотоларда кеше язмышлары" дигән язманы укыгач, күңелне хатирәләр өермәсе урап алды. Ул язмада Федоровка авылының без белгән кешеләре генә түгел, ә патшаны саклауда хезмәт иткән Федоровский полк турында да искә алынган. Шәйдулла Асылгәрәев янында басып торган солдат - аның денщигы - минем бабам...
-
Иске Карабаян – Колбагыш авылы
Исәнмесез, "Туганайлар"! "Мин бәхетле ана" дигән язмамны бастыруыгыз өчен зур рәхмәт. Торган урынымны Карабаян авылы дип кенә күрсәткәнсез. Теләче районында Карабаяннар икәү. Безнең авыл - Иске Карабаян. Гәҗиттә авыллар турында күп язалар. Мин дә үзебезнең авыл турында язып үтәргә булдым.
-
Бергәлектә – көч
Тормыш шундый инде ул: бүген бәхет елмайса, иртәгә арт саныңа китереп тибәргә мөмкин. Пенсиядәге кеше моның шулай булуын аеруча яхшы белә. Ярты ел алдан пенсияләрне күтәрәчәкләре турында зурдан кубып сөйлиләр дә, инде акча янчыгын ачып, почтальонны көтеп утырганда, ЖЭК кәгазьләрен китерәләр. Андагы саннарны күргәч, тагын алданганыңны беләсең. Сугыш ветераннарына, сугышта...
-
Укып куандым
Исәнмесез, хөрмәтле редакция! "Туганайлар" газетасының 23 санында (8 декабрь 2011 ел) энем - Виктор Лукинның "Ул безне көтә" дигән язмасын бастыргансыз икән. Анда минем турыда да әйтеп үтелгән, бергә төшкән фотобыз да куелган. Газетаны кулыма алгач, бик сөендем.
-
Мин бәхетле ана
Әле күптән түгел генә 80 яшемне тутырдым. 80 яшь бик озын гомер булса да, күз ачып йомган арада үткән дә киткән икән. Барысын күз алдыннан уздырып, гомер йомгагымны сүтеп утырам. Аллага шөкер, йөз кызартырлык, уфтанырлык эшләр кылмадык. Дөрес, тормыш безне үчти-үчти итеп, аркадан сыйпап кына үстермәде. Балачагым "кулак кызы" дигән...
-
Хәтер калды
Барлык карендәш-ләребезне, "Туганайлар" гәҗите коллективын Яңа еллар, Рождество бәйрәмнәре белән котлап, яңа - 2012 елда барчабызга да исәнлек теләп калам. Хат язарга утыруымның тагын бер сәбәбе бар. Берничә көн элек Рождествоны билгеләп үттек. Православие денен тотучыларның, шул исәп-тән, керәшеннәрнең дә, иң олы бәйрәме ул Рождество. Россия каналларыннан бу көнне Рождествога...