Һәлак булганнар герой түгелме?..
Мин кечкенә чакта авыл өйләренә кечкенә йолдызчыклар беркетеп чыктылар. Кемгәдер - берәү, кайсыларына - икәү, ә кемнәргәдер бөтенләй тәтемәде. Ба-ла-чага арасында иң абруйлысы мин идем, чөнки безнең өйгә 4 йолдызчык беркеттеләр! Бала-чага бит, бу йолдызларның безнең йорттан барлыгы дүрт ир-ат сугыш кырында ятып калганлыгын белдерүне аңламаганмын...