Сагынырсыз әле без киткәч...
Безнең авылда борынгыдан калган йолалар әле онытылмый. Минем исемдә калганнары, матур бер хатирә булып, яшьлегем елларын җылытып тора. Солдатка озатуны алыйк. Егетләр китәргә чакыру кәгазе (повестка) алып кайту белән, туганнары, якын дуслары, авылдашлары, аш җыеп, аларны кунакка, ашка йөртә башлый. "Некрут" (дөресе рекрут) - ул француз сүзе. "Гаскәрне комплектлау" дигәнне...